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Într-o după-amiază de vară, cred că era prin 
iunie, pentru că cireșele erau pe terminate iar cai-
sele abia începeau să se îngălbenească, l-am zărit 
pe bunicul stând la măsuţa de pe terasă, cu o ceș-
cuţă de cafea în faţă, tot curăţând la luleaua lui din 
rădăcină de vișin pe care n-am văzut-o niciodată 
scoţând fum, dar de care bătrânul nu se putea des-
părţi.

Zic „l-am zărit”, și nu „l-am văzut”, pentru că 
am trecut ca fulgerul pe lângă terasă: mama, cu o 
nuielușă de liliac în mână (n-aţi gustat niciodată 
așa ceva?), încerca să mă prindă ca să-mi explice a 
nu știu câta oară de ce nu-i frumos să arunc cu bo-
lovani în curcanul acela înfoiat și prost din curtea 
vecinului care mă îngână „gâl-îhî-gâl” ori de câte 
ori încerc să fluier.

Bunicul a fost marinar, căpitan de cursă lungă, 
vila aceasta cu terasă și tot soiul de pomi și arbuști 
a cumpărat-o de cum a ieșit la pensie, și, zice el, are 
să mi-o lase mie prin testament când o fi să plece 
la cele sfinte. Cine sunt „sfintele celea” nu știu, tot 
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așa cum habar n-am ce înseamnă „testament”, dar 
aș vrea să văd care o să mai alerge după mine cu 
vărguţa când am să fiu eu stăpân aici! O înţeleg pe 
mama care strigă la bătrân „pușchea pe limbă” de 
fiece dată când bunicul își face cunoscute planurile 
de viitor…

Dar toate acestea le spun printre altele, princi-
palul în acele clipe a fost să mă ascund cumva de 
furia mamei. Și cel mai potrivit loc mi s-a părut a 
fi sub terasă, pentru că trebuie să vă spun că „pun-
tea’” – așa-i zice bunicul – e ridicată pe stâlpi la 
vreo jumătate de metru de la pământ. Nu-i prima 
oară că mă salvează, și, slavă Domnului, toţi știu că 
acest minunat ascunziș îi aparţine lui ricky.

Mama s-a oprit din fugă și, presupun, caută ne-
dumerită în jur. Îi văd numai picioarele și capătul 
nuielușei care s-ar fi potrivit foarte bine pe fundul 
meu.

— Unde-o fi, împieliţatul, parcă a intrat în pă-
mânt, se plânge ea bunicului. De-ar ști câtă drep-
tate are!

— Mai lasă-l și tu, face bunicul împăciuitor, îl 
aud sorbind din cafeaua fierbinte. Copil, ce vrei! 
Parcă tu ai fost mai cu moţ la vârsta lui?

Când m-am târât sub terasă, nici n-am luat 
seama la ricky, foxterierul meu, în schimb m-a 
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luat el în seamă: a început să dea din parodia lui 
de coadă de mi-a umplut ochii cu praf. I-aș fi dat 
una peste urechi, dar scheunatul lui m-ar fi trădat. 
Am înghiţit „salutul” lui scrâșnind din dinţi, ori-
cum era de preferat un pic de praf în ochi nuielușei 
de liliac…

Mama tace. După câteva minute, îi văd picioa-
rele purtând-o spre scara casei.

— Nu-i nimic, pun eu mâna pe tine, haimana 
ce-mi ești!

Bunicul pufnește.
Vesel bunic!
De-ar fi numai să nu plece prea repede la sfin-

tele lui!…
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Când s-a lăsat iar liniștea aceea îngrozitoare 
care domnește la ţară în lungile zile de vară, am 
înţeles că bunicul și-a scăpat barba în piept și sfo-
răie încetișor de parcă s-ar teme să nu trezească 
pe cineva; că vecinul – curcanul cel prost – și-a 
strâns aripile și moţul și seamănă acum cu o curcă  
plouată, și că mama, la bucătărie, răsfoiește un jur-
nal de mode împrumutat de la tanti Aglaia cea cu 
nasul ca o banană, și nici prin gând să-i dea că raţa 
din rolă a început să semene cu un papuc scorojit, 
iar bucăţelele de varză tocată de sub trupul păsării 
par sute de chibrituri arse până la capăt. Mama are 
probleme cu mirosul, cred că nu poate deosebi par-
fumul franţuzesc de oţetul nostru, așa că n-are s-o 
deranjeze izul mâncării arse până n-o să dea fu-
mul din rolă. Ea continuă să examineze atent cro-
iul unei rochii de pe vremea lui Pazvante chiorul…

Cine ca cine, dar eu știu precis că acuma-i tim-
pul să-mi părăsesc ascunzișul, nimeni nu vede și 
nu știe nimic, pot să mă urc pe casă dacă vreau sau 
să mă culc încălţat pe patul din dormitor.
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Numai că altele sunt planurile mele pentru ziua 
de azi: ieri am fost în podul casei și am descoperit 
un geamantan vechi, ros pe la colţuri, cu o etiche-
tă agăţată de mâner pe care abia se putea citi: „Ti-
motheu Bizu, cap…”

Adică bunicul.
Încuietorile valizei nu mai ţineau, așa că n-a 

fost cine știe ce problemă s-o deschid, dar în faţa 
ochilor mei nerăbdători au apărut nu piaștri și fi-
gurine de argint și aur, ci… hârtii. Dosare pânte-
coase legate cu rafie, caiete și blocnotesuri, jurnale 
și diplome în tartaje de piele…

Am ales la întâmplare coperta cea mai arătoasă 
și am deschis-o. Pe o foaie dublă de hârtie cretată 
scria scurt: „Diplomă de traversare a Ecuatorului. Se 
atestă prin prezenta că secundul vasului «Sf. Paras-
cheva» Thimoteu Biju a traversat Ecuatorul la 61́ 17˝ 
long, la. 17h (Greenwich) pe data de 11.X. 32”.

Și semnătura: „Neptun”.
Strașnic grămătic Neptun ăsta – unde l-a pus pe 

,,h” în prenumele bunicului!
A doua copertă s-a dovedit a fi a unui caiet șco-

lăresc. Pe prima pagină – imaginea primitivă a unui 
vas cu pânze înfruntând furtuna, iar pe următoa-
rea, cu litere de tipar, scrise de o mână nu tocmai 
grozavă în ale caligrafiei: „Jurnal de bord. Căpitan 
TIMO BIZO”.
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Am reușit să citesc doar începutul jurnalului: 
„Ura! Mâine împlinesc paisprezece ani, și-mi ră-
mâne încă un an până…”

„Până ce?” n-am mai reușit să aflu, pentru că, 
de jos, din capul scării, răsună glasul de goarnă al 
mamei:

— Culai, știu că ești în pod. Coboară imediat, 
zbânțuitule, ori îți rup urechile!

ruptul urechilor nu mă sperie, au rezistat ori 
de câte ori a pus mama mâna pe ele, dar nu pot 
răbda să mi se spună Culai! E înjositor! E un nume 
pe care nu l-aș da nici unui motan râios. La școală 
toţi au fost învăţaţi (bineînţeles, de mine, și uneori 
chiar cu forţa!) să-mi spună Nic! Așa îmi spun și 
bunicul și tata, numai mama parcă ar trăi în seco-
lul zece – pretinde că a avut un strămoș cu acest 
nume și că era un om foarte de treabă. Bine măcar 
că nu-l chema Pantelimon sau Sisoe!

Am băgat „Jurnalul” sub centură și l-am acope-
rit cu maioul, apoi am închis urgent geamantanul. 
Am aruncat peste el o mână de praf – este destul în 
pod. Măsura era necesară pentru că mi s-a interzis 
să umblu la vechiturile puse acolo, ca să se facă și 
mai vechi, și am coborât cât mai degrabă.

— Ce-ai căutat acolo? se răţoi mama la mine. 
De câte ori să-ţi spun? Vrei să dai foc la casă?
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N-aveam de gând să fac așa ceva. Acum, cu atât 
mai puţin, dar nu puteam să rămân dator:

— Mami, dacă-mi mai spui o dată Culai, am să 
mor!

Mama izbucni în râs:
— Hai, nu mai moare nimeni de atâta treabă! 

Du-te până la prăvălie, s-a terminat sarea… Cu-
lăiţă…
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Nici nu vă închipuiţi ce grea este viaţa unui co-
pil singur într-o familie mare! Ba du-te la prăvălie 
că s-a terminat sarea, ba adu ziarul din dormitor, 
ba spală-te pe picioare, ba nu mânca prune verzi, 
ba lasă căţelul în pace că ai scos sufletul din el…

La traiul acesta chinuit mă gândeam în drum 
spre prăvălie, dar și la zilele acelea fericite când am 
făcut un pic de temperatură și alergau toţi în jurul 
meu ca slugile în jurul unui prinţ!… Ce-i drept, 
fericirea a ţinut doar patru zile, pentru că într-a 
cincea mama m-a prins încălzind termometrul în 
paharul cu ceai fierbinte și… Nici nu vă mai spun 
cum s-a făcut roșie ca o sfeclă, cum m-a luat de o 
aripă și mi-a făcut vânt din pat, cum a luat șterga-
rul ud cu care venise să mi-l pună compresă și a 
început să-mi măsoare cu el spatele, ţipând ca din 
gură de șarpe:

— Vasăzică, de asta se mira doctorul că nu-ţi 
scade temperatura! De asta ne-ai ţinut pe toţi ca pe 
jar! Monstrule! Măgarule! Ia uitaţi-vă ce potlogărie 
i-a dat prin cap pezevenchiului!…
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La masă am păstrat cu toţi tăcere, eu personal 
am mâncat și ceapa din supă de credeam că o să-mi  
întorc stomacul pe dos, doar bunicul a găsit de cu-
viinţă să împrăștie atmosfera grea și apăsătoare:

— Ţin minte și eu că printr-a treia sau a patra 
eram sătul de școală, când un coleg m-a învăţat să 
beau cretă. Zicea că o să fac treizeci și nouă și am să 
stau acasă vreo câteva zile fără niciun pericol. Dar 
nu mi-a spus cât anume să beau și am înghiţit vreo 
cinci bucăţi. Doctorii m-au pus să torn în mine 
vreo trei căldări de apă ca să-mi spele stomacul…

Am luat seama cu coada ochiului că mama se 
schimbă la faţă: ba verde, ba roșie, ba vânătă, până 
când n-a mai putut răbda și a sărit în picioare:

— Termină, tată, cu amintirile! Din cauza po-
veștilor tale face el toate prostiile! Te rog…

A urmat o zi întreagă a tăcerii.
Bunicul s-a culcat devreme, supărat, nu s-a mai 

așezat la masa de scris.
Devreme s-au retras și babacii. Fără discuţiile și 

amintirile de pe terasă de până pe la miezul nopţii.
Tristă zi…
Dar a trecut!
Acum nu se prevedea nimic rău: curcanul acela 

idiot nu mă enerva numai pe mine, și nici vecinul 
nu observase că-i atacasem pasărea iubită, trecuse 
totul fără scandal.
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În schimb mi-am amintit că anume azi a pro-
mis unchiul Mihai să-l aducă pe Mădălin, verișorul 
meu. Și nu pentru o zi-două, pentru toată vacanţa!

Ura! 
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Eu și Mădălin, sau mai degrabă Mandolin-
mincinosul, cum l-au botezat colegii, învăţăm în 
aceeași clasă, și, cu toate că mi-i neam, suntem pri-
eteni buni, nu ne-am bătut decât de vreo trei ori, și 
atunci fără nasuri sparte. Taică-su, nenea Mihai, 
fratele mamei, e maior de grăniceri, șeful unui pi-
chet aflat la vreo câţiva kilometri de vila bunicului, 
la vreo zece de orașul în care locuiesc eu și unde 
se află și școala, iar pe deasupra e și președintele  
vânătorilor. Mădălin stă cu părinţii la pichet și 
maică-sa, tanti Zica, îl aduce în fiecare dimineaţă 
cu mașina la lecţii, pentru care lucru fetele îi mai 
zic și „Puișorul-mamei”. De fiecare dată are ceva 
de povestit: ba că le-a trecut drumul o vulpe, ba 
că erau cât pe ce să calce un iepure, ba că a vă-
zut două căprioare și un mistreţ, și cum povestește 
toate acestea în timpul lecţiilor, doamna dirigintă 
l-a mai poreclit și „Gură-spartă”, ba odată i-a scă-
zut și nota la purtare. E omul cu cele mai multe 
porecle, dar nu știu să se fi supărat vreodată, con-
tinuă mereu să inventeze tot soiul de întâmplări cu 
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animale sălbatice, deși nenea Mihai se plânge că 
nu mai poate de braconieri – în scurt timp, singu-
rele sălbăticiuni din împrejurimi au să rămână cio-
rile… Dar treaba lui, să mintă cât îi place, cred că 
are să se facă scriitor… Și-apoi mai are și un mare 
merit: acela că mă recunoaște de lider…

Voiam să deschid portiţa, când apăru și mașina 
verde a lui nenea Mihai. Mandolin nu așteptă să 
oprească bine rabla și sări, dar se întinse în praful 
drumului cât era de lung. Alături de el poposiră 
și undiţele, și arma cu aer comprimat, și valiza în 
care-și căra boarfele. Se ridică imediat în picioare, 
dar asta nu-l feri de palma pe care i-o trase la ceafă 
nenea Mihai:

— Odată și odată tot ai să-ţi aduni dinţii de pe 
jos, prostule, făcu taică-su. Și ai să-ţi pui o proteză 
ca tanti Aglaia, să râdă și găinile de tine…

N-am prea observat găini care să râdă de tanti 
Aglaia, deși ar avea motive, prea greu se înţelege 
ce vorbește mătușa, dar nici Mandolin nu dădu 
atenţie ameninţării: avea ceafa bine călită… ridică 
arma, o scutură de praf și se repezi să mă îmbră-
ţișeze.

— Servus, Culai!
Cu ţeava armei sparse pachetul cu sare și preţio-

sul mineral se scurse pe pământ:
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— Ce-i asta, sare? făcu unchiul. Semn rău! Când 
se varsă sarea, iese cu ceartă…

râse și intră în curte.
reușii să-mi opresc pumnul la câţiva centime-

tri de nasul vărului:
— Încă un „Culai” și-ţi mut fălcile, măi balalaică!
La drept vorbind, Mădălin e mai puternic decât 

mine, dar, luat repede, se cam pierde, n-are reacţie, 
și dacă știi să profiţi de asta…

— N-am facut-o special, mă duc eu să cumpăr 
un pachet nou…

Mare diplomat băiatul!
Până să se pupe babacii și să-și manifeste bu-

curia întâlnirii – nu se mai văzuseră de vreo două 
zile! – Mădălin se și întoarse de la prăvălie.

— Am ceva special pentru tine, șopti verișorul.
— Și eu pentru tine… De fapt, pentru amândoi.
— Ce?
— Spune tu mai întâi…
— Ba spune tu, că eu am început…
Dar nu puturăm continua ciondăneala. Mama 

strigă cât o ţineau baierile:
— Sarea! Unde-i sarea?…



18

5

O fi mama cam repezită și plină mereu de inter-
jecţii, dar la bucătărie e o regină! (Bineînţeles, când 
nu citește revistele lui tanti Aglaia!)

Cât a ţinut zeama, n-a scos nimeni o vorbă! Cu 
nasurile în farfurii, ne străduiam cu toţii să lungim 
cât mai mult bucuria burţii, și abia când lingurile 
au prins a lovi în sec, nenea Mihai, primul, ridică 
ochii din farfuria goală și oftă:

— Iată, Lavinie, de ce vin așa rar la voi: cu ase-
menea bucate, ajung repede la o sută de kilograme!

Mama se facu că protestează, dar o ajută și bu-
nicul:

— Școala mea! Și a răposatei maică-ta, Dumne-
zeu s-o odihnească.

Pe bunica n-am cunoscut-o, aveam abia doi ani 
când ne-a părăsit.

— Ba eu chiar simt că mă îngraș, zise Mandolin 
și în clipa aceea se și înecă. Dădea ochii peste cap și 
încerca să tușească, și numai o palmă peste ceafă, 
venită de la taică-su, îl scoase din încurcătură.

Fermecată palma lui nenea Mihai!
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— Ia mai terminaţi-o cu laudele, zise mama. 
Zeamă ca zeama și basta.

— Când eram căpitan pe „Lugoj”, începu bu-
nicul…

— …aveai un cook chinez, care făcea niște pâr-
joale să-ţi înghiţi limba… îl întrerupse unchiul.

— De unde știi? sări bunicul.
Izbucnirăm cu toţii în hohote de râs: bucătarul 

chinez de pe „Lugoj” nu lipsea niciodată din amin-
tirile bătrânului.

râse și bunicul:
— Hai-hai, canibalilor!
Contrar așteptărilor, raţa nu era arsă.
Când nenea Mihai umplu pentru a doua oară 

paharele, bineînţeles, pe ale lor! se deschise portiţa 
și apăru și bicicleta tatei. Apoi și călăreţul, cu un 
coif de hârtie pe cap.

— Vezi, strigă mama, ţi-am spus să-ţi iei pălăria!
— Azi am terminat mai devreme. Salutare, cum-

nate!
Tata e geolog, lucrează la serviciul geodezic, 

toată ziua pe dealuri. (Mama îi zice că „bate câm-
pii”, în glumă, bineînţeles – de multe ori nu dă pe 
acasă cu zilele…)

Cum nici eu, nici Mădălin nu suntem pe lista 
celor ce beau cafea sau, și mai rău, nu ni se toarnă 
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nici din sticla aceea transpirată prezentă pe masă 
la orice prânz, ne-am ridicat ca la comandă și am 
zbughit-o spre fundul curţii, unde, în dosul unei 
tufe de liliac, avem locșorul nostru de taină.

ricky, în lipsa mâinilor binevoitoare care îi mai 
aruncau pe ascuns câte un oscior, nu putea rămâne 
nici el sub masă. Se tolăni la picioarele mele cu o lim-
bă ce-i atârna de-un metru, privindu-l pe Mădălin 
cu bănuială. Are el ce are cu vărul stăpânului, mâ-
râie ori de câte ori acesta încearcă să ridice glasul…

— Ei! făcu Madi.
— Ce, ei? ripostai eu. Spune tu mai întâi. Tu ești 

oaspetele meu.
— Nu la tine am venit – la bunicul! strigă el.
Tonul acesta nu-i plăcu deloc lui ricky. Își în-

ghiţi limba, miji ochii și mârâi ameninţător.
Mădălin îi știa feleșagul, cu atât mai mult că 

purta la piciorul stâng amintirea unei mușcături 
prietenești.

— Bine, o lăsă el mai moale. Ascultă.
Scoase din buzunar un pacheţel și îl puse pe iarbă:
— Uite ce-am găsit în scorbura teiului de lângă 

pichetul cel vechi, din afara zonei, știi tu. Credeam 
că se ascunde acolo o coţofană…

Desfăcu învelișul, de fapt, o bucată dintr-o har-
tă, care proteja un instrument necunoscut.

— Ce-i asta?


